很多年以前，我寫過一篇文章，《凡存在過的，必留下痕跡》，我曾信心十足地認為，由于Web開放互聯的特性，由于搜索引擎和其他Web索引和緩存技術的日益強大，任何內容，只要它曾經在互聯網上出現過，它就永遠存在于互聯網上了。一些企業動用強大的公關力量，讓一篇倒霉于本身的報道從所有媒介上徹底消失，仿佛它從來沒有存在過一樣，這種事情以后再也不會發生了。

早在 1997 年，我曾經做過一個網站，softmag.com，是我當時所在的《軟件》雜志的在線版本。域名是一位在美國的伴侶資助注冊的，辦事器放在紐約世貿中心大廈頂層的機房里，我在地球另一端的北京，一邊學習HTML和辦事器的相關知識，一邊完成了網站的搭建和內容的更新。 1997 年 6 月 22 日，我最后一次更新完這個網站，，管理了離職手續，然后跑到深圳去圍不雅觀香港回歸。后來接手雜志的人，也沒有繼續更新網站，所以阿誰網站一直停留在 1997 年 6 月 22 日我最后一次更新的狀態。

2001 年 9 月 11 日，美國遭受恐怖襲擊，世貿中心的雙子塔在遭到兩架客機撞擊后坍塌，舉世震驚。后來美國的伴侶告訴我，就是在那一天，曾經的softmag.com和世貿中心的雙子塔一起，永遠地消失在厚重的煙塵中。

但是，一家名為互聯網檔案館（Internet Archive）的非營利機構，用它的網頁時光機（Wayback Machine）辦事，永久地保存了softmag.com曾經存在過的每一個字符，讓我在 20 年后仍然可以拜候我當年所做的一切。這件事讓我由衷地感慨，人類文明的傳承，再也不會因戰火、意識形態和其他莫名其妙的原因，遭到焚毀和踐踏了。我相信，互聯網有著驚人的、不成撤銷、不成毀滅的記憶力，它比石頭更硬，更持久。

互聯網檔案館生存的 1997 年的《軟件》雜志網站

后來，像是一個諷刺，《凡存在過的，必留下痕跡》這篇博文在我的博客上已經找不到了。由于運營阿誰博客辦事的公司，早就放棄了這項業務，連結那臺辦事器繼續工作已屬不易，數據的完整性就不要想了。不過這篇文章并沒有完全從互聯網上消失，當時有些人、有些網站轉載了我的文章，所以現在我有機會從別人那里重新找回來。

有很多曾經存在過的內容，如今再也無處尋找。我有不少伴侶，當年曾認真地在微軟旗下的Windows Live Spaces，或者國內的博客辦事商Blogcn的網站上記錄所思所想。后來，微軟關閉了Spaces辦事，Blogcn轉向收費，那些伴侶曾經寫下的文字一夜之間消失了，我都不知道該去哪里找。這讓我非常惆悵，過了很多年我仍然記得我從那些文字中感受到的溫度和氣息，我無法假裝它們從未存在過。

從 2004 年開始，迄今十多年的照片都被我存放在Flickr，即使它被墻擋在外面，也阻擋不了我對它的依賴。可是我不知道Flickr能存在多久，當年Yahoo收購了它，我并不開心，但心想Yahoo這么大個公司，總不至于關掉它吧？Yahoo倒是沒有關掉Flickr，但把本身的全部互聯網業務給賣掉了。現在我不知道Flickr的新東家Verizon會對它怎么樣，我發現我對永存這件事越來越沒有信心了。

Web是個了不起的發明，它最了不起的地方在于鏈接，數不盡的交叉鏈接，構成了一張空前的信息大網。但是，當我重新拜候我十幾年前的博文，那些我精心插入的、引以為傲的、表現互聯互通精神的外部鏈接，絕大部分指向了404——它們無聲地消失在時間的背后。想想當年我還鼓吹“與其轉載，不如鏈接”呢，真是汗顏。

我本身的博客如今已經充滿了404

為了對抗互聯網的易逝性，據說Twitter將每一條推文都在美國國會圖書館建立了一個永久的備份，即使發推的人本身刪除了他的某條推文，它也會生存在國會圖書館的檔案里。哈佛圖書館創新實驗室則通過一個款名為Perma.cc的工具，讓人們可以為任何現存的網頁建立一個永不失效的引用鏈接，后人不會再面對一堆死鏈。

標簽：九江 鹽城 東營 烏魯木齊 林芝