這是《紐約時(shí)報(bào)》欄目現(xiàn)代戀愛(Modern Love)的一篇文章。這是一個(gè)讀者投稿的欄目，大多是一些溫暖但又帶有追悼的真實(shí)故事。

今天分享的這則故事，主要說(shuō)的是親情。作者的哥哥自殺了，作者替哥哥照看 10 歲的女兒。為了了解哥哥自殺的原因，作者黑進(jìn)了哥哥的各個(gè)網(wǎng)絡(luò)賬戶，但并沒有找到本相，因?yàn)樗冀K無(wú)法獲得哥哥手機(jī)上的搜索記錄。

別的一件事是， 10 歲的侄女患上了失眠。作者通過(guò)冒用哥哥的郵箱，開始和侄女通信。最終，幫手侄女度過(guò)了最艱難的時(shí)期。同時(shí)，作者本身也從失去兄長(zhǎng)的痛苦中慢慢走了出來(lái)。

當(dāng)我們死后，我們的數(shù)字資產(chǎn)應(yīng)該如何處理?這曾經(jīng)是很多人的一句玩笑話(好比我死后我的QQ怎么辦)。這篇文章并沒有探尋這個(gè)問題，但我們?nèi)匀豢梢钥吹剑藗兊脑诰€生活已經(jīng)和真實(shí)生活越來(lái)越無(wú)法區(qū)分。

以下就是《紐約時(shí)報(bào)》讀者投稿文章的全文：

《紐約時(shí)報(bào)》原文配圖

去年 12 月，我把我 10 歲侄女愛麗絲的臥室從她家搬到了我家。她家和我家都在波特蘭，距離不到半英里(約 800 米)。我想盡措施讓她的新臥室看起來(lái)就像她本來(lái)臥室的復(fù)制品：我把墻面刷成了同樣的顏色，在相同的位置掛上了相同的照片，還把她本來(lái)臥室的毛絨玩具都帶了過(guò)來(lái)，根據(jù)本來(lái)的樣子擺放起來(lái)。

愛麗絲接下來(lái)會(huì)有一半的時(shí)間跟我們一起住。因?yàn)樗母赣H，也就是我哥哥，自殺了，時(shí)年 37 歲。盡管詹姆斯過(guò)去也曾被抑郁癥所熬煎，但去年秋天的時(shí)候他看起來(lái)還是很正常的。我們誰(shuí)都沒有料到他會(huì)自殺。

在他自殺前 10 個(gè)月，他跟本身的妻子特莉娜離婚了。他們共同承擔(dān)女兒愛麗絲的撫養(yǎng)義務(wù)。但是特莉娜是一名全職護(hù)士，工作時(shí)間很長(zhǎng)，所以當(dāng)詹姆斯去世后，每周有三天的時(shí)間沒有人能照顧愛麗絲。

抑郁(鳳凰科技配圖)

我非常想讓愛麗絲在那幾天里跟我一起生活。

懷著哀思的表情，我讓詹姆斯的生命在我身上得到了某種延續(xù)。我拿來(lái)了他的衣服，我會(huì)穿他的襪子、他的外套，還有他的短袖和牛仔褲。因?yàn)樯聿脑?，我穿的時(shí)候，這些衣服好像就是掛在我身上一樣。

不久之后，我開始進(jìn)入到了他的在線生活。為了能更多的了解他，了解他為什么會(huì)自殺，我黑進(jìn)了他的很多網(wǎng)絡(luò)賬戶：郵箱，F(xiàn)acebook，Instagram，Snapchat，熱帶魚喜好者論壇，寶馬汽車技術(shù)人員的聊天網(wǎng)站，銀行賬戶，垃圾清理費(fèi)用賬單還有航空里程獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃。

我最想找到的是他手機(jī)上的搜索歷史記錄，我想從那些搜索里最有可能找到線索。但他的手機(jī)有密碼，而我多次嘗試失敗之后，手機(jī)被鎖住了。我知道密碼是 4 和 0 的組合，但我不知道具體挨次。也許是，在我情緒不不變的時(shí)候，我每次嘗試輸?shù)拿艽a是一樣的，都是4-0-0-0，4-0-0-0，4-0-0-0。(最終，我通過(guò)一些復(fù)雜的方法進(jìn)入到了他的手機(jī)，激活了部分功能，但始終沒能查看到瀏覽器的搜索記錄。)

那天正好是冬至。第一個(gè)電話是我父親在當(dāng)天早上打來(lái)的。他問是知不知道詹姆斯在哪里?然后我不停給各種親戚伴侶打電話、發(fā)短信尋找詹姆斯，最終在接近中午的時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)他自殺了。

離開我哥哥的家之后，我媽媽和我一起去了特莉娜家。我侄女愛麗絲坐在沙發(fā)上哭。她面色慘白，身體也在顫抖。我想，要是我是我哥哥的話，我可以抱起她，說(shuō)“別難過(guò)，小藍(lán)莓。我回來(lái)了。我就在這里?！比缓笏龝?huì)笑，會(huì)滑到我大腿上。對(duì)一個(gè) 10 歲的孩子來(lái)說(shuō)，我的腿太細(xì)了，但我們都不會(huì)介意。

擁抱(鳳凰科技配圖)

當(dāng)天晚上，我對(duì)著手機(jī)的通話和短信記錄，把這一天發(fā)生的事情非常認(rèn)真的記錄了下來(lái)?；旧厦考虑榘l(fā)生的時(shí)間都精確到了分鐘。如果愛麗絲對(duì)這一天有任何疑問或者不解，我不會(huì)忘記任何東西，可以完整講給她聽。接下來(lái)幾天對(duì)我來(lái)說(shuō)就很模糊了，因?yàn)楦鞣N親戚都來(lái)了，我們也在盡力搞清楚發(fā)生了什么，并且圣誕節(jié)快到了。但是這個(gè)圣誕節(jié)注定沒法好好過(guò)了。

安然夜的時(shí)候，愛麗絲給我發(fā)短信：“爸爸有沒有給我準(zhǔn)備圣誕禮物?”

“當(dāng)然有!”我回復(fù)說(shuō)，“準(zhǔn)備了一大堆!” 

我?guī)缀跄芸吹剿拇竽X是如何劃分這個(gè)新的現(xiàn)實(shí)的，就好像她還沒有完全弄明白一件事，然后又受到一次沖擊。

詹姆斯給愛麗絲的禮物放在他的書桌上。禮物都沒有包裝，也沒有寫寄語(yǔ)。