幾個(gè)月前，豆瓣首頁的公告欄突然熱鬧起來。

白先勇開始在豆瓣上說《紅樓》，北島談詩歌，樸樹與沈星尬聊他奄奄一息的生命······

記得豆瓣上一次有這般“文藝復(fù)興”的景象，還要回溯到五六年前。在那段稱為豆瓣最好的時(shí)光里，活躍著木衛(wèi)二、張佳瑋、老羅、和菜頭等一眾大V，萌發(fā)出留幾手、邵夷貝等一批新人的名字。

那時(shí)候，豆瓣興盛，春風(fēng)十里都是豆友，在令人不成思議的2012年，豆瓣月度覆蓋獨(dú)立用戶數(shù)超過1億，日均PV1.6億。而如今，盡管便宜內(nèi)容如火如荼，可幾個(gè)月下來，豆瓣日活躍人數(shù)卻仍在往下降，起身離開的年輕人，一點(diǎn)都不理會(huì)豆瓣正在做什么。

7月8日晚，豆瓣線上舉行了一場(chǎng)#樸樹如是談#的活動(dòng)，只有6066人參與，主辦方在宣傳預(yù)熱的案牘中，引用了《生如夏花》里的歌詞：

我從遠(yuǎn)方趕來，恰巧你們也在

我是這耀眼的瞬間

是劃過天邊的剎那火焰

我為你來看我掉臂一切

從遠(yuǎn)方趕來的樸樹，這位文青眼中的精神偶像，似乎也挽救不了人氣散逸的豆瓣——因?yàn)槎鄶?shù)豆友恰巧都已經(jīng)不在了。

而幾乎與此同時(shí)，中國最大的體育資訊與社交平臺(tái)“虎撲體育”卻剛剛結(jié)束了一場(chǎng)名為“步行街女神終極一戰(zhàn)”的選美活動(dòng)。

在接近一個(gè)月的時(shí)間里，虎撲JR（家人）們每天樂此不疲地為本身心儀的女神投票拉票，他們手里的鼠標(biāo)閃著光，似乎正挑選著本身心儀的女友。上百個(gè)黃色人種的女明星，有簡(jiǎn)介、有爆照，引發(fā)了這個(gè)擁有近5000萬用戶卻多數(shù)為“直男”的社區(qū)本能的興奮感。最終，老一代的香港女星邱淑貞成為最大黑馬奪冠，她在總決賽戰(zhàn)勝了虎撲呼聲極高的高圓圓。

事實(shí)上，這已經(jīng)是虎撲步行街自發(fā)組織的第二屆選美了。新浪娛樂、深圳都市報(bào)都對(duì)其進(jìn)行過報(bào)道。大眾的眼光，與其說是對(duì)最終的評(píng)選結(jié)果好奇，不如說是對(duì)“直男審美”興趣滿滿······

豆瓣與虎撲，互聯(lián)網(wǎng)上兩個(gè)驕傲的精神角落，卻很少有人將它們聯(lián)系在一起。

二者創(chuàng)立的時(shí)間非常接近，且都是互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域出了名的慢公司，如今各自因?yàn)樵诖怪鄙鐓^(qū)領(lǐng)域的多年經(jīng)營，被打上鮮明的標(biāo)簽。

它們別離圈層出趣味相投、話語獨(dú)特、文化鮮明的年輕群體：一個(gè)是女文青聚集地，另一個(gè)成了直男的集中營。

女文青與直男，習(xí)性似乎天生冒犯，卻又相互有著磁力般的吸引。于是，一個(gè)上豆瓣小組，一個(gè)刷虎撲步行街。

然而，二者各安其分的和諧，卻已經(jīng)因?yàn)榛涞臒狒[、豆瓣的冷清打破了。

“你不準(zhǔn)在虎撲上說這件事，聽到?jīng)]？”一對(duì)情侶吵架后，女文青對(duì)沉迷虎撲的男友諄諄告誡道，而她轉(zhuǎn)而點(diǎn)開豆瓣繼續(xù)刷情感帖。

在很多女文青的固有印象中，那些素時(shí)不修相貌、三不雅觀很正、言辭甚簡(jiǎn)的直男們，總是會(huì)憋屈著本身的情緒，從不輕易表露心跡。可現(xiàn)在，他們懂得把本身的心事曬到虎撲，外表安靜不作一聲，卻在步行街嬉笑怒罵，像個(gè)心理戲泛濫的“饒舌婦”。

“步行街”是虎撲體育社區(qū)的一條主干道，這里日回帖量可以達(dá)到8萬以至更多，一個(gè)“感冒藥里有安歇藥，高鐵太晃”的帖子就可以引發(fā)80多萬的瀏覽，講的正是現(xiàn)女友和前男友劈腿的故事。可是，當(dāng)女文青們點(diǎn)進(jìn)豆瓣，走回她們本身的領(lǐng)地，竟不無失落地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)荒蕪長(zhǎng)草、人氣凋零，幾十萬的豆瓣小組發(fā)帖幾天都沒人回復(fù)。

豆瓣小組糊了。

這是老一批文青所發(fā)出的感慨，也是仍然留連于此的豆友所正視的現(xiàn)實(shí)。在她們看來，雖然你有N個(gè)理由上豆瓣，但最能勾起回憶、最能寄托表情的地方，還是豆瓣小組。

“豆瓣原來就是去中心化的模式，本來有趣的小組很多。八組、逼組、哇靠組、咆哮組、震驚組、科學(xué)松鼠會(huì)、學(xué)術(shù)女小組、月亮組，太多了·······現(xiàn)在基本都落寞了，很多人去了知乎和本身的公眾號(hào)，只有八組一天到晚為了滿屏幕的我不認(rèn)識(shí)的小鮮肉撕來撕去還算熱鬧。”一位曾經(jīng)資深的豆友嘆息道。

事實(shí)上，作為一個(gè)公眾社交平臺(tái)，豆瓣從來就不像外界所認(rèn)為的那樣文靜與沉悶。多數(shù)豆友所尋找的除了電影、圖書、獨(dú)立音樂和走心日記，還有豆瓣小組里話題投機(jī)的同類。這些人被規(guī)整到豆瓣的各個(gè)興趣小組，分析男女關(guān)系與人性淺見，暢談窮游四海八荒，偶爾也有思想深刻的不雅觀點(diǎn)碰撞。