編者注：「404 錯誤」是一個網頁錯誤代碼，代表該網頁不存在。這是現在人人都知道的常識，但是關于它的歷史來源，卻充滿著神秘色彩。有人說，以前整個互聯網的辦事器都裝在歐洲某地一個叫做 404 的房間里，如果你要拜候網絡內容，就得向這個房間提交請求，如果找不到就會提示你「404 not found」。

這個傳說是真是假，在讀完我們編譯的連線這篇《Page Not Found： A Brief History of the 404 Error》后自有分曉。其實，對于中國網民而言，404 錯誤作為互聯網的附屬產物，屬于來路貨。這也意味著，就像整個中國互聯網世界一樣，從存在的第一天起，404 錯誤同樣就被打上中國的烙印。

在中國，404 錯誤有了更多延伸的意義，它可能是網頁不存在，可能是因為內容不法，也可能是因為內容創作者主動刪去。不過，無論中外，最起碼都形成了一個共識：「網絡技術，由人類創造，受人類控制，并非完全可靠。」

原文鏈接：Page Not Found： A Brief History of the 404 Error，編譯有做刪減整理。

「Not Found」這個臭名昭著的 404 錯誤，被稱為「互聯網的最后一頁」可算不上完全地污蔑。用來諷刺它的東西真是觸目皆是，甚至在漫畫和 T 恤衫上你都可以看到 404 的身影。誰能想到「not found」這個用來嘲諷書白癡的形容詞，現在已經釀成我們每天都要面對的事實。

404 錯誤有種臨界的吸引力，給人一種近乎遍及和固有的感受：陪同一個意料之外的問題發生，你由衷的感到失望。但這也提醒人們：網絡技術，由人類創造，受人類控制，并非完全可靠。

(社交軟件Tumblr 的 404 錯誤 頁面 圖|Tumblr)

互聯網并非一臺永遠運轉良好的機器，它更像是一個由單向超文本構建的「塵世樂園」(15 世紀尼德蘭畫家希羅尼穆斯·博斯的畫作，描繪了基督教中伊甸園、人間、地獄三幅畫像，反映人從天堂到地獄的差別景象)，組成部分也會有破碎的鏈接、損壞的圖像文件和不完整的信息。

互聯網誕生不久，錯誤的網址拜候也跟著出現了。人們享受互聯網帶來的知識的同時，也得忍受 404 錯誤帶來的痛苦。在 21 世紀初，有一群人試圖研究 404 錯誤的來源。有人認為，404 錯誤得名于瑞士歐洲核研究組織404 房間，互聯網的發明者蒂姆·伯納斯·李在那里辦公，因此就在404 房里安設了互聯網時代的第一臺辦事器。 如果你要拜候網絡內容，就得向這個房間提交請求，如果找不到就會提示你「404 not found 」。

作為超文本結構(互聯網的基礎架構)的開創者，同為互聯網發明者的羅伯特·卡利奧(Robert Cailliau)對此覺得很無奈。他認為關于 404 錯誤來源的傳說純屬無稽之談，并告訴了我們關于 404 錯誤的真正來源。

雖然總會有人拜候到錯誤的網頁地址，這種錯誤自己也不會太影響互聯網發展，但在互聯網發展初期，這其實會造成很多資源浪費。卡里奧體現「當你為新系統編寫代碼時，不能浪費太多時間檢測錯誤地址拜候的要求。否則辦事器要記住太多信息，，會浪費太多資源」，「現代的極客們根本不知道用 64K 內存編程是什么感覺」。

(皮克斯網站上的 404 錯誤 顯示 圖| 皮克斯)

而為了制止錯誤地址拜候，程序員想出了一個很簡單的方法——指定錯誤類另外數字范圍。其中，404 錯誤就是程序員為了讓使用者連接網絡錯誤時，知道本身錯在哪而設置的。「使用者的錯誤類型標記為 404 時，就意味著該網頁不存在。」卡里奧說。

當被問及他如何看待所謂的 404 房間傳說時，卡里奧體現：「我完全沒有預料到人們對 404 的來源有這種想法，可能大家更偏愛一些非理性的、充滿神秘色彩的故事吧，這在人類中相當遍及...... 當人的影響力小，信息傳播緩慢的時候，這些非理性的特質是相對無罪的。但如今，由于網絡的存在，這些特點已經獲得了一種危險的力量。」

不管怎么說，404 還是會一直在網絡世界中存在。即使是希拉里·克林頓的競選網站，也會出現 404 的情況。不過希拉里的網站處理的有些俏皮，網站會顯示她嘗試而未能成功刷公交卡的一張照片，并配上「oh，me」暗示網頁不存在。

除此之外，404 現在也成為企業傳達品牌形象的工具。好比，當Tumblr的用戶拜候到某一不存在的網頁時，Tumblr 就很厚臉皮地體現「這里什么也沒有...... 除非你正在尋找這個錯誤頁面，要是真的，那么恭喜!你找到它了」。而皮克斯的 404 頁面則寫道：「噢...... 別哭了。這只是一個 404 錯誤!」旁邊還會配上一個哀痛的人像插圖。